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「外部記憶装置」の話を先にした
のは、他でもない私自身が読書をあ
まり得意としていないことに端を発
しています。当たり前のことですが、
レポートや論文を書くためには、本
を読むことがとても大切です。ただ、
頭ではわかっているつもりでも「論
文や専門書を読んでいるとついつい
眠気が…、集中力が…」という方は
結構な数いらっしゃるのではないか
なと思います。実は僕もそうでした。
そんなことを言っていても始まりま
せん、書くためには読まなくてはい
けないし、読まなければ書けません。
しかし、「読んで書く」ということ
に不慣れな学部の1年生や2年生、
これまで読書という経験がほとんど
ない人たちは、一つの大きな壁に直
面することになるかと思います。そ
れは「一体どんな本を読めばいいん
だろう?」という壁です。

僕の大好きなアニメーションに、
『攻殻機動隊－STAND ALONE
COMPLEX』というSF作品がありま
す。人間の脳をインターネットに直
接接続することができる、そんな技
術が発達した近未来を舞台とするサ
イバーパンクな作品です。このアニ
メには、「外部記憶装置」という用
語が時折出てきます。この用語が指
す装置はその名の通り、他の記録媒
体に必要な情報を保管しておいて、
自身の脳をその媒体に繫ぐことで、
自分の頭の中でその中の情報を自由
に操ることができるようになる、そ
んな夢のような装置です。こんな装
置が本当に存在すれば、世界中の史
資料を読むという過程を経ることな
く自由自在に扱うことができるので
すから、レポートや論文を書くのに
どれほどの助けになるでしょう。し
かし残念ながら、「外部記憶装置」
が僕たちの生きる現実世界で発明さ
れることになるのは当分先になりそ
うです。

はじめに



本を選ぶ
ところで、先ほどから私は「良い

本」「悪い本」というように括りに
して話を進めさせていたのですが、
ここで一つの留保を付けさせてくだ
さい。「良い本」や「悪い本」とは
一体何でしょうか?「良い」とはど
ういうことで、「悪い」とはどうい
うことでしょうか?答えは人それぞ
れ違いますし、研究している分野な
どによって異なってくるかもしれま
せん。それに、「良い本」「悪い
本」とされているものも、捉え方や
時代状況によって変わってきます。
また、「良い本」に妄信的になるこ
ともあまり良いこととは言えません。
学問に携わるということは、批判

と改革の責任を負うということでも
あります。これまでの研究成果や歴
史認識など、「当たり前」とされて
いたことを疑い、より物事の核心へ
と迫っていく。そのためには先に述
べた「疑いを持つ」「批判的に読
む」という姿勢が重要です。「この
本は良い本だからその通りにしよ
う」ではなく、読んだうえで考え、
疑問を持ち批判へと、あるいは応用
し自分自身と繫いでいく。そういっ
た心持ちで読書に臨むと、より良い
経験となるはずです。
このことを逆手に取れば、「悪い

本」を読むということは「批判的に
読む」ということの良い訓練となる
はずです。「この人はなんでこんな
ひどいことを言っているんだろう」
「このような認識がどうして受け入
れられているんだろう」こういった
ところから問題意識が明確になり、
歴史的な文脈が分かってくるという
ことも往々にしてあります。「良い
本」も「悪い本」も捉え方次第では、
毒にも薬にもなるということです。
「素直に読む」ことも、「疑って読
む」ことも同じように大事だという
ことを忘れずに読書に臨んでもらえ
ればと思います。ぜひこの小文も、
批判的に読んでみてください。そし
て自分なりの塩梅を、たくさんの経
験から見つけていくきっかけになれ
れば幸いです。

本の読み方
当然ですが、読むためには本を選

ばなくてはいけません。ですが、世
の中にはあまり良くない本というの
も存在します。「疑いを持つ」「批
判的に読む」ということに不慣れな
まま「良くない本」を選んでしまい、
真に受けてしまうことの怖さは、想
像に難くないかと思います。「良く
ない本」の影響を受けてしまったと
き、レポートや論文の評価が低くな
るということ以上に、考え方の「土
台」が良くないものになってしまう
可能性があるからです。考え方の
「土台」が良くないということは、
自分の視野を狭いものにしてしまっ
たり、考えなくちゃいけない問題に
対する意識を欠如させてしまうかも
しれないからです。そのことはもし
かすると、誰かを意図せず傷つける
ことに繋がってしまうかもしれませ
ん。僕自身そのことはとても怖いで
すし、きっと誰だって嫌ですよね。

どうせ読むなら「良い本」がいい、
でも「良い本」ってどれだろう…ど
んな本が「良い本」なんだろう…誰
だって最初はわかりません。予想で
きるような答えで申し訳ないのです
が、「良い本」を知るための方法と
してオススメなのは「先生に訊いて
みる」です。所属する学部や学科、
ゼミなどによっては、はじめに先生
から読んでほしい、読むべき本のリ
ストなどを渡されているかもしれま
せん。もしちょっと先生との距離を
感じるようであれば、先生の執筆な
された本や論文を読んでみるのも一
つの手です。



本棚へ
目当ての本が置いてある本棚に辿

り着いた皆さんには一度、その本が
置いてある棚の全体をぼんやりと眺
めてみてほしいのです。当然同じ棚
にあるので、探していた本と近い
テーマであったり、あるいは興味を
惹くタイトルの本が数冊ほど見つか
るはずです。

では、それらの本を手に取ってみ
て、目次をめくってみてください。
目次には当然、その本に書かれてい
る内容が示されているので、「こん
な本もあるんだ」と何となくでいい
ので目を通してみましょう。同じこ
とを別の本、別の本と繰り返してい
ると、その棚にある本のことが少し
だけわかってきます。「政治学」や
「日本史」、「経済学」などと様々
に銘打たれた棚の中には、同じ枠組
みの中でも近いようで遠い、遠いよ
うで近い、そんな本たちが一挙に並
べられていることがわかるはずです。

もしあなたがその棚に興味を持つ
ことが出来たのなら、その学問領域
に興味を持つことができた、といっ
ても過言ではないと思います。

では一度、目当てだった本を通読
してみましょう。書かれていること
を理解できたでしょうか?もしかし
たら難しくて、全ては理解できな
かったかもしれません。あるいは、
とても良い読書体験となって、もっ
ともっとそのテーマに興味が出てき
たかもしれません。興味が沸いてき
たときは言わずもがな、理解できな
かったなと感じたときでも、別の資
料が必要になってくるかと思います。

本棚を眺めてみる
では、皆さんは読むべき本を知る

ことができました。その本を手に入
れるために皆さんにオススメしたい
のは、ぜひ書店や図書館に赴いてほ
しい、ということです。

ネットショッピングが普及した現
代では、実際に足を運ばなくても書
籍を手に入れることはできるので、
もしかしたら少し面倒に感じてしま
うかもしれません。ネットだと、実
店舗に比べて在庫がないということ
も少ないでしょうし、また古本など
を簡単に、しかもかなりお得に手に
入れることが出来たりもするので、
否定するつもりは全くありません。
それに、今では書店や図書館でもパ
ソコンやスマートフォンなどの端末、
店員さんや係の方などに訊けば目当
ての本がどの棚にあるかはすぐにわ
かりますし、図書館だと請求番号が
振られているのでラベルを追ってい
けば、目当ての本にすんなりと辿り
着くことができます。つまり、必要
な情報を最小限に目当ての本を見つ
けることができる、ということです。
これらは忙しい人にはとても助かる、
素晴らしいサービスです。こういっ
たサービスを利用して目当ての本を
手に入れることはもちろん悪い事で
は全くありません。しかし、目当て
の本だけを手にして帰ってしまうの
は、実は少しだけもったいないこと
なのです。

これを読んでくれている方にはぜ
ひ、少しだけ時間に余裕をもって書
店や図書館を訪れてほしいのです。
タイトルにもある通り、本棚を眺め
る時間を確保していただきたいから
です。では、「本棚を眺める」とい
うことについて少しだけお話したい
と思います。



もういちど本棚へ
この作業を何度か繰り返している

と、例えば本を読んでいる途中にふ
と「そういえば、似たようなことが
書かれてそうな本がＡ図書館にあっ
た気がする」「ここで使われている
本はＢ書店にあったと思う」といっ
たことが起きてくるのはもちろん、
「○○さんはこういったことを研究
されている方なんだな」「今のテー
マに××のような研究は活かせるか
もしれない」ということも、ぼんや
りとですが思いつくようになってき
ます。勘の良い方はもうお気付きか
と思いますが、「本棚を眺めてみ
る」ことは、疑似的な「外部記憶装
置」を作り出すことなのです。もち
ろんアニメのように便利なものでは
ありませんが、この「外部記憶装
置」はむしろ、それを作り出す過程
において有意義なことであると思い
ます。様々な興味や関心、問題意識
の下で書かれた本に出会うことは、
レポートや論文をより良いものにす
るだけでなく、現代社会を生きてい
くうえでとても大事で、素敵なこと
だと思います。もしお時間がある方
は是非、本棚を眺めてみてはいかが
でしょうか。

おわりに
では、また資料を探して書店や図

書館に行ってみましょう。そこでも
以前と同様に棚を眺めてみてほしい
のです。一冊以上の本を読んだあな
たは、もう以前のあなたとは違うは
ずです。あの時は持っていなかった
ような関心や興味、あるいは考え方
を持つことができていると思います。
以前は興味が無かった本にも関心が
向くかもしれません。また以前め
くってみた本でも、再度目次を見て
みると先に読んだ本と近いところや
遠いところ、あるいは論じられてい
なかった問題が見つかるかもしれま
せん。違う棚であればよりラッキー
です。別とされる学問領域に興味を
持つきっかけを得ることができたと
いうことです。あるいは、そもそも
以前訪れた書店や図書館とは違う場
所に足を運んでいるかもしれません。
Ａ図書館にはなかった本がＢ書店に
はあるということは、同じような棚
でもその中身は異なっている、とい
うことです。そのことは、以前眺め
た本棚にはなかった本たちと出会え
る可能性があるということなのです。
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